Alla fine di marzo del 1945, mentre la guerra in Europa stava per concludersi, colonne di prigionieri ebrei ungheresi venivano ancora costrette a marciare attraverso l’Ungheria occidentale. La città di Várpalota divenne uno dei punti di sosta di questi trasferimenti disperati, mentre il fronte orientale si avvicinava rapidamente con l’avanzata dell’Armata Rossa.

I prigionieri venivano fermati vicino ai binari ferroviari e costretti a trascorrere la notte all’aperto, tra vagoni merci danneggiati e treni militari in ritirata che occupavano i binari. Non c’erano rifugi, né coperte, né alcuna protezione contro il freddo e la pioggia incessante.

Tra loro c’era Miriam, una donna ebrea proveniente da Debrecen, che sedeva sul terreno bagnato accanto al suo fratellino. Il loro unico riparo era la vicinanza reciproca, mentre la pioggia cadeva senza sosta e il vento gelido attraversava i vestiti fradici.

Le guardie delle Croci Frecciate pattugliavano l’area senza tregua, muovendosi tra i prigionieri con atteggiamento duro e minaccioso. Ogni tentativo di movimento veniva controllato, ogni gesto osservato con sospetto. Nel silenzio teso della notte, si udivano in lontananza i rumori della guerra: artiglieria, esplosioni e il passaggio continuo dei treni diretti verso ovest.

Molti prigionieri, spinti dalla fame estrema, cercavano tra il fango e vicino ai vagoni ferroviari per trovare chicchi di grano caduti durante il trasporto. Anche il più piccolo frammento di cibo diventava prezioso. Ma appena venivano notati, le guardie li costringevano a tornare nella colonna, senza alcuna pietà.

La notte trascorse lentamente, tra freddo, silenzio e paura. Nessuno sapeva cosa sarebbe accaduto il giorno seguente, ma tutti intuivano che la marcia non si sarebbe fermata.

All’alba, infatti, l’ordine arrivò: la colonna doveva ripartire. I prigionieri furono rialzati e costretti a muoversi ancora una volta, diretti verso ovest, verso l’Austria, in quella che molti avrebbero ricordato come una delle ultime e più dure marce della morte.

In quei giorni finali della guerra, mentre il crollo del regime era ormai imminente, migliaia di vite continuarono a essere consumate in silenzio lungo strade fangose e binari dimenticati. Várpalota divenne così il simbolo di una fuga disperata e di una sofferenza che si protraeva fino agli ultimi istanti del conflitto.